* * *

Они шли по вечерним улицам.
Перед ними заходило солнце.
За их спиной вставала луна.
Он оглянулся.
Он совместил несовместное.
И что-то его обеспокоило.
Он посмотрел на неё -
- и на себя.
Она купалась в солнечном свете.
Он шёл по лунной дорожке.
Между ними была стеклянная стена.
Он испугался.
Он захотел сильным движением обнять её -
- и разбить стену.
Всё сразу - одним сильным движением.
- Не надо,- остановила она его.
- Это ещё почему?
- Порежешься.

* * *

Уже которую ночь он не мог уснуть.
Он встал и раздвинул шторы.
Сомнений не было -
- его тревожил свет одинокой звезды,
каждый вечер загоравшейся в его окне.
Как будто она была его любовницей.
- Погасни,- приказал он звезде.
Звезда мигнула и погасла.
И он уснул.

* * *

- Ты знаешь,- сказал он,- я умею гасить звёзды.
- А зажигать - умеешь? - спросила она.
- Нет,- признался он.
И тогда она заплакала.
- Я всего лишь хотел удивить тебя,-
растерянно пробормотал он.
- Уходи,- прошептала она сквозь слёзы.
И он ушёл.
А она -
- ещё долго с ужасом смотрела в окно,
как будто боялась мести ушедшего.

* * *

- Здравствуй.
- Я же просила: не ищи меня.
- Ого, да у тебя розы! Откуда?
- Неважно... и знаешь, нам лучше расстаться.
- Надолго?
- Навсегда.
- Но почему же?
- Не спрашивай меня об этом. Знаешь, он
такой же, как ты, только...
- Что - только?

* * *

Всё кончилось.
И только мокрый асфальт напоминал о прошедшем дожде.
Они стояли на асфальте.
Между ними была стена.
Его глаза были полны слёз.
Её глаза были полны роз.
Роз Того, Кто не умел гасить звёзды.